Вместе с Робин (2021)

На краю балтийского городка, где луч маяка режет солёную мглу как нож, тридцатилетняя Вера — библиотекарь с привычкой собирать вещи, брошенные туристами: треснувшие часы, открытки с недописанными *«Прости…»*. Её ритм ломает рюкзак, выброшенный прибоем — внутри детский рисунок с подписью *«Робин»* и билет на поезд, датированный... вчера. Городок шепчет, что летние штормы уносят чужаков вместе с песком, но Вера идёт против тишины: её собственное детство растворилось в таких же приливах, когда сестра исчезла без следов.

Чем упорнее она ищет Робин, тем призрачнее улики — даты на билете пляшут, а на обороте рисунка проступают цифры, совпадающие с координатами её старого дома. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замыкаются, перекрещивая пальцы за спиной, а в её почтовом ящике появляются конверты с вырезками из газет 90-х — все о пропавших детях. Отправитель? Слепой смотритель маяка, чей сын утонул в море, которое он должен был укрощать.

Но как верить картам, если береговая линия меняется каждую ночь? И что страшнее — узнать, почему рюкзак пахнет полынью, как платье сестры в день исчезновения, или понять, что кто-то *сейчас* ведёт Робин по её следам — прямо к обрыву, где волны шепчут *«Возвращайся»* сквозь вой сирен?