Все иностранцы задергивают шторы (2020)

В промозглом приморском городке конца 80-х, где неоновые вывески гостиницы «Северная» мигают, как подмигивающий следователь, Вера — техник радиовещания с хронической бессонницей — ловит в эфире не голоса дикторов, а странные паузы. Каждую ночь. Ровно в три. Пока весь город, по указке свыше, задергивает шторы, превращая окна в глухие грифы секретности. Но вчера исчезла единственная, кто не боялась оставлять их открытыми — пожилая преподавательница иностранных языков с пятном акварельной краски на лацкане. В её пустой квартире Вера находит блокнот: замшелые страницы испещрены шифром, а между строк — детские рисунки чёрных кораблей у берега.

Городок, словно склеенный из обрывков слухов, начинает шевелиться: на стене музея возникает граффити с координатами, которые ведут в радиоактивные пески бывшего маяка. Соседи, обычно ворчащие о погоде, внезапно вспоминают, как «та иностранка» шепталась с волнами по-японски. А в эфире вместо пауз теперь звучит чей-то прерывистый вдох — будто кто-то ждёт ответа.

Но как задать вопрос, если все вокруг decades оттачивали мастерство молчания? Вера знает: её отец исчез так же тихо в 72-м, оставив лишь ящик с бракованными транзисторами. Теперь они ловят не только радиошум, но и обрывки прошлого, где правила пишутся не партией, а приливами, смывающими следы. Когда в блокноте появляется новая запись — её собственный адрес, датированный завтрашним числом, — приходится выбирать: довериться ли старику-смотрителю маяка, чей взгляд всегда устремлён за горизонт, или первой за десятилетия открыть настежь окно, рискуя стать следующей паузой в эфире?

*P.S. Запах здесь важен: ржавые антенны пахнут морем и сожжённым сахаром, а тишина после полуночи густеет, как кисель из бузины.*