О, счастливчик! (2009)

В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выжжены памятью о закрытых заводах, слесарь Виктор — бывший картёжник с пальцами, обожжёнными кислотой — находит в раскалённом чреве сталеплавильной печи лотерейный билет с пятнами, похожими на кровь. Выигрыш обещает спасти его от долгов, но цифры на билете меняются каждую ночь, а в телефонных будках шепчут: *«Ты следующий»*. Город, словно сползающий в шахтные провалы, хранит историю исчезновений: кто-то пропадал после таких находок. Виктор, одержимый, роется в архивах завода-призрака, но чем ярче всплывают связи между «счастливчиками», тем настойчивее коллеги заваливают шахту бетоном под предлогом ремонта. Даже его единственный союзник — ночная уборщица с татуировкой «1987» на веках — исчезает после слов: *«Здесь выигрывают только мёртвые»*.

Повороты? Представь: цифры на билете совпадают с датами катастроф в шахтах, а в день последнего розыгрыша в городе глушат все сотовые вышки. Или как насчёт того, что печь, где найден билет, десятилетиями не включали…

Замшелые стены цеха пахнут гарью и прелыми деньгами, а по ночам неоновые кресты церквей мерцают, как номера надзирателей в тюремных окнах. Сможет ли Виктор, зная, что ставка — не жизнь, а нечто хуже, сжечь билет в той самой печи… или довериться шепоту из телефонной трубки, обещающему встречу с дочерью, которую он не виде́л десять лет?