Старший момент (2021)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Кирилл каждое утро находит в почтовом ящике конверты с чужими воспоминаниями — выцветшими фотографиями, обрывками писем, странными ключами. Его отец, угрюмый рыбак, твердит, что это шутка местных мальчишек, но почерк на конвертах совпадает с подписью в дневнике матери, исчезнувшей год назад.

Город живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло море. Но Кирилл, разбирая мозаику чужих тайн, замечает, как старики на рынке внезапно умолкают при его приближении, а в порту кто-то методично рвет страницы из архивных журналов. Даже лучший друг, обычно бойкий на язык, теперь прячет глаза, будто за его спиной маячит тень старого маяка, давно потухшего.

Один поворот — находка в бутылке: детский браслет с гравировкой его имени, выброшенный штормом на берег, где мать в последний раз видели живой. Второй — ночной звонок с моря: голос, похожий на её, шепчет координаты, совпадающие с отметками на карте из конверта.

Но как идти наперекор всему, если каждый шаг вглубь правды заставляет сомневаться даже в собственном имени? И стоит ли доверять тем, кто годами хранил молчание, — или море забрало не только мать, но и правду?..