Малыш Джонни: Кино (2011)

В захолустном городке Нью-Мексико, где пыль въедается в кожу как память, 15-летний Джонни находит в подвале старого кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Засохшая эмульсия склеила кадры, но по ночам экран оживает: тени актёров шепчутся о пропавшем операторе, чей след оборвался на плёнке, словно обрезанный ножницами.

Джонни хочет спасти кинотеатр от бульдозеров — последний шанс вернуть отца, бросившего семью ради «одного кадра». Но городок сопротивляется: витрины магазинов тускнеют, когда он проходит, а старики на лавках щелкают костяшками, будто отсчитывая время до конца сеанса. Чем больше он монтирует найденные кадры, тем чужероднее становится реальность: в школьном коридоре мелькает силуэт из чёрно-белого вестерна, а местный шериф, обычно равнодушный, теперь сторожит порог кинотеатра с дробовиком.

Здесь правду не снимают — её закапывают. Сможет ли Джонни остановить проектор, прежде чем экран поглотит его самого, или последний кадр его жизни уже проявился в красном свете лаборатории?