Замок мечты (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты из 90-х, пятнадцатилетняя Вера роется в подвале заброшенного кинотеатра «Мир». Мечтает стать режиссёром, но вместо камеры находит коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — словно сны: тот же город, но с лишними улицами, людьми, которых никто не помнит. А в центре каждого кадра — женщина в платье цвета морской грозы, слишком похожая на её мать, умершую при странных пожарах десятилетие назад.

Плёночный запах — пыль, уксус и соль — въедается в пальцы. Чем больше Вера монтирует найденные обрывки в своём старом ноутбуке, тем настойчивее соседи твердят: «Не буди прошлое». Даже отец, обычно молчаливый, вдруг запирает подвал на замок с тремя ключами. А ночью в окнах домов напротив гаснет свет — будто кто-то следит, считая её шаги по скрипучим половицам.

Сможет ли Вера закончить чужой фильм, не став его главной героиней? Или эти кадры, как волны, утянут её туда, где правда неотличима от вымысла, а границы между прошлым и настоящим растворяются, как киноплёнка в огне?