Накойкаци. Жизнь как война (2002)

В крошечном городке на краю выжженных солнцем степей, где часы на ратуше застыли в 1998-м, бывший сапёр Артём находит в подвале кинотеатра «Мир» коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры с парадами и пожарами сливаются в один рваный монтаж — будто кто-то снимал войну, которой не было в учебниках. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают, что ему давно пора проведать мать в области. А соседка-библиотекарша шепчет: «Твой отец тоже искал эти плёнки», — хотя отец погиб ещё до его рождения.

Здесь каждый знает, как молчать: даже пьяный механик из гаража резко умолкает, стоит Артёму заговорить о кинохронике. А ночами в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, и на пороге появляются конверты с вырванными страницами дневников — всё о том же пропавшем операторе. Ключи от заброшенных бункеров ржавеют в кармане, старые раны ноют к дождю, а плёнки, кажется, меняют отснятое при каждом новом просмотре...

Сможет ли Артём запустить проектор в пустом зале «Мира», где трещит краска с потолка-неба, не зная, чьи тени встретят его в луче света — союзников, призраков или своих же демонов?