Как приручить медведя (2011)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег скрипит, как битое стекло под сапогами, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лесопилке ржавую клетку с выцарапанными цифрами: *«1993»*. Замшелые страницы дневника, прикованные цепью к прутьям, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спасти от чужих глаз. Но Варю тянет не к словам, а к следам: на краю деревни, у старой ловушки, она замечает клочья шерсти, которую не спутает ни с чем. Медвежьей.

Её брат исчез в тайге год назад, оставив лишь обгоревший нож с гравировкой медведя. Местные шепчутся о «лесном долге» и крестят двери солью, но Варя видит другое: в каждом избе — пустые рамки на стенах, будто вырвали фотографии вместе с памятью. Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в полночь по крышам стучат чьи-то когти, будто тайга сама ищет вход.

Сможет ли Варя заставить говорить тех, кто десятилетиями хоронит истории под слоем льда? И что страшнее — зверь за порогом или тишина, которая сожрала её деревню?