Время охоты (2020)

В глухой тайге, где радио ловит только вой ветра, бывший егерь Сергей возвращается в поселок, затерянный меж снегов и вековых кедров. Его прошлое здесь — шрам: десять лет назад исчез брат, а местные шептали, будто его *«забрала тайга»*. Теперь, когда на стене барака кто-то выцарапал свежий знак — перечеркнутый след медведя — Сергею приходится взяться за ружье снова.

Но охота не начинается. Вместо зверя он находит в промерзлой земле ржавый компас, стрелка которого упрямо дрожит *в сторону поселка*. А еще — детскую варежку, ту самую, в клетку, как у брата. Чем чаще Сергей спрашивает о компассе в прокуренной конторе лесничего, тем настойчивее соседи твердят: *«Не рыпайся, тут свои законы»*. Даже сторож-старик, годами топчущий тропы, вдруг запирает избу на семь замков — будто ждет, что тьма постучится в слюдяное окно.

А ночью тайга воет иначе — не волчьим воем, а словно сквозь зубы стискивает слова. И следы у изгороди — слишком крупные для рыси, слишком *человеческие* для зверя... Сможет ли Сергей отбросить дробь страха и довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду меж снегами и молчанием? Или тайга, как голодный зверь, потребует новую жертву — чтобы кольцо льда вокруг поселка сомкнулось навек?

*P.S. Запах здесь особый: хвоя, порох и старая кровь, въевшаяся в бревна домов.*