Обет молчания (2011)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном леднике дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке складываются в узор, похожий на след от пули. Деревня, 1993 год: здесь даже время движется иначе — часы на вокзале застыли на цифре «7», будто кто-то вырвал стрелки в ярости.

Алёша ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на лесопилке, но вместо ответов получает молчание, густое, как смола. Соседи прячут глаза, крестятся на ржавые гвозди в косяках, а мать впервые бьет его по губам: *«Не копай»*. Но карта в дневнике манит — на ней отмечены места, которых нет, будто земля проглотила их вместе с именами.

Чем глубже он пробирается сквозь тайгу по следам чернильных пометок, тем чаще в окнах изб мелькают чужие тени с фонарями, а на пороге дома появляются мерзлые ветви рябины — знак, который здесь оставляют для пропавших. Даже река, кажется, шепчет обрывки фраз на языке, забытом всеми, кроме Алёшиного страха.

Сможет ли он разомкнуть круг тишины, не став частью того, что деревня хоронит десятилетиями? Или правда, как проржавевший замок на дневнике, навсегда останется запертой — с яростью, страхом и бензином на кончике языка?