Сколько у тебя? (2011)

В интернате на краю заснеженного городка пятнадцатилетний Витя хранит в треснувшем чемодане конверты с чужими именами — письма, которые никто никогда не отправлял. Зима 2011-го скрипит под окнами ледяным ветром, а в кармане у него — фотография женщины в расплывчатом платье, выменянная у почтальона за пачку *«Беломора»*. Каждый день он сверяет даты на пожелтевших штемпелях, словно пытается собрать пазл своей жизни, разбросанный по чужим адресам. Но чем упорнее он ищет нить, ведущую к матери, тем настойчивее директриса твердит о «болезни выдумок» и переводит его в каморку под лестницей, где стены пропахли лекарствами и одиночеством.

Соседи по спальне шепчут, что прошлое здесь — как провал в рыхлом льду: шагнешь не туда — утянет на дно. А Витя всё считает дни мелом на трубах, пока однажды не обнаруживает в подвале старую печатную машинку с застрявшим листом: *«Прости, что не забрала...»* — и обрывком номера автобуса.

Сможет ли он сесть на тот самый рейс, если билет стоит дороже, чем все его краденые часы из гардеробной, а за окном уже темнеет метель, похожая на чей-то хриплый смех?