Когда улитка влюблена (1 сезон)

В захолустном автовокзале, где время застряло между ржавыми скамейками и расписанием 90-х, Лера, девушка с руками в чернильных пятнах от проданных билетов, каждое утро заваривает чай в треснувшем термосе. Её жизнь — это бесконечные очереди пенсионеров, запах солярки и стопки прочитанных книг, пока однажды не появляется он — Саша, с рюкзаком, застрявшим меж двух времен: вчерашний шрам на виске, глаза, как выгоревшие поля, и привычка жевать полынь, словно пытаясь заглушить горечь прошлого.

Его просьба — билет до моря — взламывает её рутину. Но зачем тогда он каждую ночь крадется к полуразрушенной водонапорке, где в ржавых трубах воет ветер, будто вспоминает чужие голоса? Чем глубже Лера роется в его молчании, тем чаще старухи у буфета замолкают при её приближении, а местный участковый невпопад шутит про «бродяг с чужими именами». Даже её собственные сны предают: теперь в них стучат колеса поезда, которого нет на карте, и тень человека, слишком похожего на Сашу… но с чужим паспортом в кармане.

Сможет ли она сесть на тот самый автобус, если билет в один конец требует цены, о которой не пишут в её книгах: вырвать с корнем прошлое или сжечь карту будущего? Ведь улитка, как известно, носит дом на спине — но что, если он давно стал клеткой?..