Напиши перед Рождеством (2019)

В заснеженном прибрежном городке, где витрины мерцают огнями, а воздух пахнет корицей и ёлочной хвоей, журналистка Клара находит в пыльном углу антикварной лавки печатную машинку с застрявшим в ней письмом 1999 года. Листы, испещрённые строчками о несбывшихся мечтах и одиноких рождественских вечерах, странным образом переплетаются с её собственными сомнениями — бросить ли карьеру ради угасающего семейного кафе. Каждое новое письмо в ответ приносит советы от таинственного незнакомца из прошлого, чьи слова будто знают её глубже, чем она сама.

Но чем откровеннее становятся их диалоги, тем настойчивее родная тётя Клары прячет старые фотоальбомы, а местный библиотекарь бормочет что-то о «проклятии исправленных ошибок». Что, если её собеседник — не случайный мечтатель, а тот, чьё имя в городе произносят шёпотом? И главное — решится ли Клара отправить последнее письмо, зная, что оно стёрёт из памяти всё, что их связывает?

*Обрывки конвертов в её руках пахнут морской солью и типографской краской, а за окном, в метели, кто-то напевает забытый рождественский мотив...*