Поцелуй вампира (1988)

«В захолустном карпатском городке, где туман цепляется за шпили костёлов, библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнкой 30-х годов. Кадры — обрывки бала в замке: тени в цилиндрах, женщины в платьях цвета крови, вспышки света, будто съёмку прервали выстрелом. Но плёнка странная — под солнцем изображение тает, оставляя на стене лишь пятна, похожие на следы пальцев.

Её подгоняет не просто любопытство: накануне исчез старый архивариус, шептавший о «кинематографистах-призраках». А ещё — эти кадры напоминают фото из альбома матери, пропавшей двадцать лет назад. Но в городке, где даже колокола звонят приглушённо, вопросы встречают ледяным молчанием. Соседи крестятся, заметив Веру у заброшенной киностудии, аптекарша суёт флакон с серебряной пылью «от сглаза», а ночью в окно стучат чёрные птицы, будто перьями пишут угрозы на подоконнике...

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее плёнка меняется: теперь на ней — её собственное лицо среди танцующих, но в кадре всегда есть кто-то за камерой, чьё дыхание слышно в тишине. Стоит ли довериться слепому киномеханику, знающему цену каждому призраку в этих кадрах, или бежать, пока её образ не проявился в последнем, роковом кадре?»