Сновидения (2019)

В заброшенном кинотеатре на краю уральского городка, затянутого зимним смогом 1998 года, семнадцатилетний Витя находит киноплёнку с пометкой «Сны №13». Каждый кадр — чужие воспоминания, обрывочные, как сон на рассвете: детский смех в пустом дворе, часы с треснувшим стеклом, чьи-то шаги по промёрзшей реке... Но через неделю соседский мальчишка, чьё лицо Витя узнал на плёнке, исчезает. Бесследно.

Городок, привыкший молчать, шепчет о «проклятых катушках» и крестится при виде старого проектора. А Витя крутит плёнку снова — теперь в ней мелькают *его* сны. И с каждым просмотром граница между экраном и реальностью истончается: в подъезде пахнет ментолом из чужого сна, на стенах проступают цифры, которых не было, а по ночам кто-то методично рвёт страницы в его дневнике — уже не его почерком.

Сопротивляются все: мать прячет семейные фотоальбомы, одноклассники шепчутся у раздевалки, а местный киномеханик, разбивая лёд у порога, бросает: «Перестань копать — свои же корни отрубишь». Но как остановиться, если в последнем кадре плёнки Витя видит себя — стоящим на краю проруби, где тридцать лет назад замёрзла целая экспедиция?

Сможет ли он доверять глазам, которые сами стали обманывать — показывая то, чего не должно быть?

(Плёнка скрипит в проекторе, как кости на морозе, а экран впитывает свет, словно чёрный лёд.)