Нежность (2011)

Париж, рассвет. На мосту Искусств мужчина в помятом пальто застыл над Сеной, сжимая в руке конверт с детским почерком: «Папа, я жду». Это Пьер — водитель скорой, чьи дни расписаны чужими криками, а ночи — молчанием пустой квартиры. Его жизнь — ритм сирен и теней от уличных фонарей, пока в машину не врезается девушка с глазами цвета грозового неба. Она не ранена, но оставляет в салоне запах мокрого асфальта и фотографию: та же набережная, те же фонари... только дата — 1973 год.

Чем чаще Пьер встречает её следы (обрывки стихов в больничных коридорах, голос в рации, звучащий как эхо из туннеля), тем яснее: город помнит то, что он пытался забыть. Но прошлое здесь не умирает — оно бродит по подворотням, обжигая, как окурок о мокрую брусчатку. Даже коллеги шепчутся, что «скорая» везёт не только живых — а он уже не уверен, к какому из рейсов принадлежит сам.

Сможет ли человек, годами спасавший других, остановить машину, когда мираж зовёт его в ту сторону реки, где вода темнее и холоднее?..