Второй шанс (1 сезон)

В глухом уральском городке, где снег хрустит под ногами, как битое стекло, бывший водитель скорой Сергей Гордеев топчет прошлое, как окурки на морозе. Его жизнь — рутина из гудков «03» и ночных смен, пока однажды в машину не вваливается мужчина с ножом в груди и шепчет: *«Ты же знаешь, где она»*. Слова липнут к Сергею, как запах больничного антисептика, а наутро он находит в гараже потёртый конверт с фотографией девушки, которую не видел десять лет — своей сестры.

Но здесь память — опасный товар. Местные, словно сговорившись, твердят, что её не было, а в телефонной трубке голос отца, умершего три года назад, хрипит: *«Брось, сынок»*. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще его «скорая» ловит на дорогах пустые взгляды и шипение радиопомех, будто сам воздух врет. Даже коллега-фельдшер, с которой они годами делили горечь перегара в курилке, внезапно стирает номер со стены кабины — *«Зачем тебе? Ты же всё забыл»*.

Выбор прост: верить следам на пепелище старого дома, где под половицей ржавеет детский медальон, или тем, кто шепчет, что он просто сошёл с ума от вины. Но как бежать, если каждый поворот ведёт обратно — к «скорой», к людям, к тем самым улицам, где тени длиннее фонарей?