Хороший человек (2020)

В промозглом пригороде, где фонари скорби светят тусклее лунного серпа, Андрей, водитель скорой с руками, привыкшими сжимать руль крепче, чем чью-то ладонь, находит в кабаке записку: *«Ваша жена не случайно умерла»*. Город дышит сплетнями сквозь трещины в панельных домах, а каждую ночь его машина мчится мимо мутных витрин, будто пытаясь убежать от собственных фар.

Что толкает его в омут? Не месть, а тихий укор — вдруг он *действительно* мог что-то изменить тогда? Но здесь правда тонет в лужах нефтяных луж у больничных подъездов, а коллеги шепчутся за спиной, пряча глаза за сигаретным дымом. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в рации слышны помехи, а в аптечке исчезают ампулы с морфием...

Один поворот: женщина в коме, чьи пальцы сжимают точно такой же клочок бумаги, что и у него. Другой: начальник станции внезапно предлагает «забыть» о маршрутах прошлой ночи — за конверт с деньгами, пахнущими хлоркой и страхом.

Образы, что врезаются: перчатки Андрея, испачканные в ржавчине и йоде; детская соска под сиденьем скорой, наполовину растаявшая от летнего зноя.

Он стоит на пороге — довериться ли врачу, который каждое утро ставит ему капельницу от давления, но знает про ту аварию больше, чем говорит? Или продолжить гнать по темным улицам, где даже тени кажутся соучастниками?