Тревожная кнопка (2011)

В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, электрик Семён чинит тревожные кнопки в полузаброшенных домах. Его инструменты — паяльник, фонарь да шепот старых стен: *«Не лезь глубже»*. Но как игнорировать сбои в системе, которая внезапно оживает ночами, рассылая сигналы в никуда? Особенно когда в архивах исчезают записи о прошлом аварий, а на порогах домов появляются лужицы машинного масла — густого, как невысказанная вина.

Семён помнит, как десять лет назад его отец, нажав ту самую кнопку, получил в ответ лишь тишину. Теперь же каждый щелчок реле будто шевелит тени под асфальтом. Соседи, обычно болтливые у ларька с квасом, вдруг твердят о «технических неполадках» и отводят взгляд, а в телефонной трубке — только гул, словно кто-то дышит из глубины колодца.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его мастерской гаснет свет, оставляя на столе следы — отпечатки ладоней, слишком маленьких для взрослого человека. Сможет ли Семён поверить, что прошлое — это не призрак, а провод под напряжением, который всё ещё можно перерезать?