Слезы под дождем (1988)

В промозглом индустриальном городе конца 80-х, где дождь смешивает копоть с грязью в лужах-зеркалах, инженер-акустик Виктор ночами расшифровывает шумы из заброшенного цеха. Его наушники ловят больше, чем скрип металла: чьи-то шаги, обрывки радиопереговоров и… детский смех, которого не может быть среди ржавых труб. Власти твердят о «технических неполадках», но Виктор помнит иное — как десять лет назад здесь бесследно исчез его напарник, а все документы сгорели в «случайном» пожаре.

Прошлое не отпускает: каждую находку — потёртый значок пионера, плёнку с записью голоса, похожего на голос пропавшего — кто-то крадёт из его квартиры, оставляя лужицы солёной воды на полу. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще коллеги переходят на шёпот, а в телефонной трубке звучит тишина, прерываемая странным бульканьем, будто звонят из-под толщи воды.

Сможет ли он поверить слепой старухе с третьего этажа, которая шепчет о «тех, кто в резервуарах», или лучше сжечь дневник, где детский смех оборачивается частотным кодом? Город молчит, дождь стирает следы, а старые динамики на площади гудят чужим голосом: *«Ты же слышишь…»*