Время под огнем (1997)

На окраине ржавого постсоветского городка, где воздух пропитан запахом горелой резины и металла, бывший сапёр Анатолий хромает между развалинами завода, словно призрак с незаживающими ожогами на ладонях. Его протез скрипит на морозе 1997-го, а в кармане — письмо от пропавшего напарника, найденное в конверте с каплями воска, пахнущего дедовским погребом.

Что толкает? Не исчезновение, а тишина: телефонные провода обрезаны, соседи шепчутся о «пламени под землёй», а в полуразрушенной котельной Анатолий находит тоннель, ведущий к бункеру с детскими рисунками на стенах — все датированы *вчера*.

Нюансы: Его собственная война не закончилась — в бункере висит карта с метками военных частей, *его* частей. А ещё — журнал наблюдений, где каждая запись заканчивается его инициалами.

Повороты: Чем ближе Анатолий к ответам, тем чаще в его квартире звонят ночами, не оставляя следов на снегу под окном. А старый слесарь, предлагающий помощь, вдруг сжигает свой гараж с криком: «Они слышат через провода!»

Вопрос: Сможет ли он разгадать игру, где каждое найденное доказательство — часть расчёта, сделанного кем-то, кто знает его шаги лучше, чем он сам? Или эта карта — всего лишь зеркало, в котором отражается его собственная тень, замурованная в бетоне десятилетней давности?

Образы: Замшелые стены бункера светятся слабым зелёным — как экраны радаров. А в углу — кукла без лица, обмотанная изолентой, будто кто-то пытался слепить из неё антенну.