Кто там (2014)

В призрачном посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане из рыбьей чешуи и ржавчины, семнадцатилетний Семён натыкается на рацию в развалинах метеостанции. Её частоты ловят переговоры на языке, которого нет на картах, а сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий его детское прозвище, известное только умершему отцу.

Что гонит его вперёд? Не пропажа, а тихий стыд: год назад он не доплыл до тонущего рыбака, и теперь каждое слово из эфира будто тычет в незаживший шрам. Посёлок помогает, но странно — старики крестятся на антенны, дети поют странные считалки про «ледяного двойника», а лучший друг внезапно копает под домом бункер, бормоча о «правилах тишины».

Чем глубже Семён вязнет в тайне, тем чаще рация оживает сама: ночами в ней звучат шаги по снежной корке, совпадающие с теми, что кружат вокруг его дома. Один поворот — находка фотоальбома, где все жители молоды, но на обороте каждой карточки — дата смерти. Второй — голос в эфире, который теперь зовёт *его* именем...

Сможет ли Семён отличить призыв о помощи от ловушки, зная, что за каждую подсказку придётся платить памятью? Ведь уже сейчас он забывает, как пахло морем в день, когда отец взял его в последний рейс...