Играй до смерти (2011)

В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Дима находит пейджер с треснутым экраном.
1999-й. Городок, застрявший между развалинами СССР и призраками нового века. Сообщения приходят ночью: координаты, сроки, угловатые символы, как шрамы на металле. Ответишь — войдешь в игру. Проигнорируешь — брат, исчезнувший год назад, навсегда останется силуэтом в тумане у рельсов.

Здесь правила пишут кровью: *не доверяй голосам в трубке*, *не оглядывайся на чужой крик*. Но как не бежать, когда в заброшенном ДК твой код вибрирует в кармане, а стены шепчут имена пропавших? Чем ближе Дима к разгадке, тем чаще соседи крестят двери мелом, а в школе исчезают фото из стендов. Даже воздух здесь густеет к полуночи — пахнет сварочной горелкой и мокрым асфальтом.

Он уже знает: игра меняет правила. Вчерашние друзья становятся фигурами на доске, тени в подъездах повторяют его шаги. Но сможет ли Дима отличить голос брата от эха собственного страха?