Поколение аферистов (1 сезон)

Ялта, 1998 год. На краю облезлого причала, где волны слизывают следы вчерашних гуляк, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой банке из-под тушёнки пейджер с шифрованными сообщениями. Не её — пропавшего брата, который однажды вышел «на пять минут» купить сигареты и растворился в крымском мареве. Пейджер щёлкает по ночам, как метроном: *«Встреча у кинотеатра „Спутник“. Приходи без телефона»*. А телефон у Кати всё равно отобрали в школе — за то, что отец когда-то «не так» посмотрел на директора-новорусца.

Здесь всё держится на полунамёках и старых долгах. Даже сосед-таксист, предлагающий Кате «работу» — развозить конверты с нарисованными на них змеями, — прячет глаза, когда она спрашивает про брата. Чем глубже она вязнет в паутине местных авантюр, тем яснее: пропажа — лишь верх айсберга из фальшивых паспортов, исчезающих чемоданов и девушек, которые становятся призраками после одного звонка.

Но главная ловушка не в подпольных схемах, а в ней самой. Каждый шаг к правде — предательство тех, кто годами притворялся, что не знает, куда делся её брат. Стоит ли рвать нити, если за ними — лицо родного человека на размытой кассете из видеосалона? Или лучше стать частью игры, где враньё — единственная валюта, что не обесценится к утру?

Пейджер в кармане жжёт, как уголь. *«Спутник»* уже снесли, но сообщения всё приходят.