Обратная сторона тени (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые корпуса советских кораблей гниют в тумане, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке пейджер с сообщениями, которые перестали приходить за день до его исчезновения десять лет назад. Зашифрованные строки ведут к заброшенной метеостанции, а оттуда — в подземный лабиринт, где кто-то годами фиксировал странности: перебои в радиосигналах ровно в 3:14 ночи, тени на стенах без источников света, голоса в эфире, называющие Катю по имени.

Её подгоняет не любопытство, а ярость: мать давно смирилась, что муж сгинул в море, но Катя помнит, как он шептал в ночь перед уходом: *«Если пропаду — ищи не здесь»*. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старики-соседи крестят двери при её виде, а местные рыбаки рисуют неоновой краской те же символы, что и в её находках. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые люки, которых нет на картах, а штормовые волны бьют в берег ритмом азбуки Морзе...

Один поворот: после ночи в тоннеле Катя обнаруживает, что даты в её блокноте сместились на неделю вперёд. Второй: слепой радист, десятилетиями молчавший, вдруг стучит ей в окно с вопросом: *«Твой отец успел предупредить? Они не любят шума»*.

Сможет ли она отличить голос крови от эха тех, кто в тени — особенно когда в лучах прожектора маяка на скале проступает силуэт, точь-в-точь как у человека из её детства, а замшелый пейджер в кармане снова вибрирует, показывая новые координаты — уже на *обратной стороне бухты*, где по картам лишь пустое место?..