Вознесение Габриеля (2021)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Габриель — бывший иллюзионист с руками, дрожащими от несыгранных фокусов — находит в подвале заброшенного кинотеатра киноплёнку. На ней — он сам, в кадре, которого никогда не было.

Его гонит не любопытство, а тихий укор: мать исчезла года назад, оставив лишь билет на сеанс-призрак. Но в этом месте вопросы гаснут, как спички в сырости. Соседи шепчутся о «Правилах»: не смотреть в окна после полуночи, не задавать имя тому, кто стучит в дверь с тремя паузами. А плёнка... она множится, обрастая кадрами, где Габриель всё ближе к краю крыши, которую узнаёт с первого взгляда.

Чем чаще он перематывает ленту, тем сильнее город съёживается — витрины магазинов зеркалят чужие лица, а в телефонной будке звонит аппарат, давно отключённый. Даже часы на вокзале идут задом, будто отмеряют время, которого у него нет.

Сможет ли тот, кто всю жизнь притворялся чудом, поверить в реальность, что больнее любого обмана?