Два-Семь (2019)

В затерянном уральском поселке, где ветер гудит в ржавых каркасах шахт, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного клуба странную киноплёнку. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1987 года, но лица детей искажены, будто сквозь них проступает что-то чужое. Плёнка пахнет озоном и смолой, словно её хранили в глубине земли. Местные, опустошенные закрытием шахт и безысходностью девяностых, шепчутся о «два-семь» — таинственной дате, после которой здесь перестали отмечать праздники.

Катин отец, бывший горняк, яростно рвёт плёнку, но она каждый раз восстанавливается, обрастая новыми кадрами: тени на стенах клуба повторяют движения давно погибших танцоров. Чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще натыкается на стену молчания: соседи крестятся, увидев её, а в школе белеют угрозы на парте — *«не буди»*. Даже подруга детства, всегда готовая на авантюру, теперь отводит глаза, бормоча о «договоре», который держит посёлок на плаву.

Сможет ли Катя остановить цикл, что затягивает её, как конвейерная лента в заброшенной шахте, или страх перед правдой окажется сильнее? Ведь плёнка уже начала менять реальность: в полночь стены домов здесь истончаются, открывая вид на тот самый парад...