Вернуться в 1988 (1 сезон)

1988 год. Заброшенный кинотеатр в приморском городке, где пыль кружится в луче старого проектора, как забытые годы. Здесь Максим, реставратор с руками в царапинах от киноплёнки, находит странный билет в кармане пальто, купленного на барахолке. Дата: *завтрашний день, но 1988-го*. Время на билете выцвело, но обгоревший уголок пахнет морем и типографской краской — будто его вырвали из огня.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в том самом году, на старой афише — их общая недосмотренная комедия. Но прошлое здесь не книга — оно щелкает кадрами, вырезая из реальности куски: соседка-билетёрша вдруг молодеет на глазах, а часы на площади идут вспять, если не смотреть прямо.

Чем чаще Максим переступает порог кинотеатра, тем сильнее город съёживается: вчерашние друзья не узнают его в толпе, а в море, которое он помнит синим, плещется ржавая вода. *Случайность?* Встреча с девушкой, чьи туфли в солёных разводах, будто она шагнула из шторма тридцатилетней давности, заставляет усомниться.

Он уже знает, как вернуть отца — достаточно разорвать петлю, остановив плёнку в нужном кадре. Но что, если его возвращение — и есть причина исчезновения?