Один день (2011)

В провинциальном городке, где время застряло между ржавым автовокзалом и облупленными афишами 2000-х, сорокалетний Сергей возвращается после двадцати лет молчания. Повод — смятый конверт с фотографией его старой компании, подписанной чужим почерком: *«Мы всё знаем»*. Улицы здесь пахнут соляркой и горелой листвой, а в заброшенном ДК, где когда-то гремели дискотеки, теперь хранят гробы — город медленно хоронит сам себя.

Что гложет Сергея? Не столько тайна послания, сколько тиски прошлого: побег из города юности, невыплаченный долг другу, чьё имя все шепчут, будто проклятие. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старые знакомые отворачиваются, словно стены домов нависают ближе, загораживая правду. Даже мать прячет глаза за шумом телевизора: *«Уезжай, пока не поздно»*.

Повороты? Встреча с бывшей любовью, которая теперь растит дочь в доме с заколоченными окнами. Или находка в подвале школы — коробка детских писем, где его имя вымарано синим химическим карандашом. А ещё — ночные звонки: в трубке лишь тяжёлое дыхание и звук ломающегося льда на реке...

Сможет ли он разбить лёд, который десятилетиями нарастал между ним и теми, кто остался? Или этот город, как зеркало, покажет ему лишь то, от чего он бежал, — себя самого, застывшего в страхе перед выбором, что так и не сделал?