Любовь после любви (2020)

В провинциальном городке, где дождь размывает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Олег возвращается в обветшалый родительский дом — не от ностальгии, а от безысходности. Его отец, некогда блистательный артист, теперь медленно исчезает в тисках болезни, а в ящиках старого письменного стола прячутся письма, написанные чужим почерком, но адресованные Олегу. Страницы, пахнущие лавандой и аптечными таблетками, словно кричат: «Почему ты не приехал раньше?»

Его подталкивает не долг, а страх — стать таким же призраком, как отец, застрявшим меж ярости и беспомощности. Но каждый шаг к правде оборачивается новой стеной: сын-подросток, рисующий в тетради чёрные лабиринты, бывшая жена, что заваривает чай с ягодным вареньем, будто время можно подсластить. Даже соседи, замечая его попытки докопаться до сути, вдруг вспоминают о неотложных делах, оставляя на пороге корзину с грибами и неловкое молчание.

А потом находится плёнка — старая запись спектакля, где отец, играя короля Лира, смотрит прямо в камеру, словно предупреждая: «Не ищи меня там, где я уже умер». Чем сильнее Олег вгрызается в прошлое, тем явственнее чувствует, что тайна — не в письмах или плёнках, а в нём самом. Сможет ли он разбить зеркало, в котором десятилетиями отражал вину на других, или предпочтёт снова уехать, оставив за собой только следы на мокром асфальте?