Человек с экватора (1 сезон)

В затерянном шахтерском поселке, где ржавые вагоны вмерзли в землю как надгробия, сорокалетний Виктор возвращается после двадцати лет молчания. Его отца здесь не искали — исчезновения тут часть пейзажа, как вечная грязь на подоконниках. Но в конверте, засунутом в щель покосившегося дома, он находит ключ от заброшенной лаборатории — и фотографию, где отец стоит рядом с человеком, которого в поселке *никогда не существовало*.

Здесь не задают вопросов вслух. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе спрятаны невидимые глазу ямы, а старики шепчут про «правила игры» — тех, кто копает глубже, затягивает мерзлота. Но Виктору мешает не холод, а собственное прошлое: он сбежал отсюда, притворившись, что забыл язык местных призраков.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах появляется ребенок в противогазе, бегущий по пустым тоннелям — тот самый, которого Виктор когда-то *боялся увидеть в зеркале*. А еще — странные находки: счеты с намертво застывшими костяшками, тетради, где уравнения перемежаются детскими рисунками черного солнца.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стерли? И главное — стоит ли верить женщине из таежной заимки, которая зовет его «братиком» и знает, как пахнет полынь в руках у пропавшего...