Никогда не поздно (2020)

В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — неотправленными, адресованными ему. Чернила выцвели до цвета осеннего неба, а конверты пахнут пылью и ладаном, словно кто-то годами хранил их рядом с иконами. Его возвращение домой, случайное, как опоздавший поезд, оборачивается чередой вопросов: почему мать, молчаливую как река зимой, все называют предательницей? И куда исчез отец, чей портрет в школе до сих пор висит под тканью?

Чем больше Виктор ворошит память улиц, тем чаще соседи прячутся за шторами, а старые друзья заговаривают о «невыгодной правде». Даже местный священник, разбивающий лед на крыльце каждое утро, шепчет: *«Здесь некоторые истории лучше остаются притчами»*. А потом — находка: детская фотография, где он стоит с девушкой, лицо которой вырезано ножницами. Знакомый смех, шрам на ладони…

Но как собрать пазл, если половину деталей сжёг тот, кто начал игру? И стоит ли довериться матери, которая теперь молчит, глядя в окно, будто ждёт сигнала от давно ушедшего поезда?