Ночной гость (2011)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от давно забытых историй. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и вечной трещиной в очках, находит в ледяном подполье бабушкиного дома коробку: внутри — потёртый ракетный планшет, фото незнакомки в военной форме и ключ с выцарапанной цифрой «1972». Страницы дневника, приклеенные клеем БФ, шелестят как натянутые струны — пахнут порохом и лекарственной ромашкой.

Здесь всё держится на молчании. Старики крестятся при слове «полигон», матери глухонемых детей внезапно запирают двери, а в школе исчезают старые учебники истории. Алёша идёт по следам пропавшего геолога — отца, о котором мать вырезала даже из фотографий. Но карта ведёт не в тайгу, а к ржавой двери бункера под заброшенным детсадом...

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в посёлке гаснет свет. Тени у котельной шепчутся на забытом диалекте, а в радиоэфире — голос, читающий те самые строки из дневника. Сможет ли он закрыть дверь в прошлое, если оно единственное, что объясняет, почему его мать не спит по ночам, вглядываясь в тёмное окно?