Бесполезный (2020)

В промозглом приморском городке, где ржавые траулеры гниют у причала как забытые скелеты, глухой от рождения автослесарь Витя находит в бензобаке «Волги» 1972 года ключ с гравировкой «ЗД-42» — и письмо, написанное его почерком, но не его рукой.
Повод залезть в петлю: брат-близнец Вити исчез три года назад, оставив в гараже лишь лужицу воска и фото несуществующей улицы. Теперь кто-то методично стирает следы брата из городской памяти: старухи крестятся при упоминании его имени, а в школьном архиве вместо аттестата — липкая страница с рисунком чёрного маяка.

Что ломает шаблон: Витя слышит мир через вибрации — ладонью на металле, пятками на треснутом асфальте. Но правда о брате звучит как помехи в радиоприёмнике: обрывки частот, зашифрованные в лязге портовых кранов и скрипе качелей на пустой набережной. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркалах «Волги» мелькает его собственный силуэт — только старше, с шрамом через бровь, как у пропавшего брата.

Повороты, от которых стынет в жилах: найденный ключ открывает дверь бункера под заброшенным детсадом — внутри лишь стопка детских пальто с нашитыми жетонами «ЗД-42» и кассета, где голос Вити шепчет: *«Не верь тому, что помнишь»*. А когда он возвращается, бункер уже залит бетоном, будто его и не было — но в кармане лежит новое письмо...

Финал вопроса: сможет ли Витя отличить эхо своих страхов от голоса брата, который, кажется, не хочет быть найденным? И что страшнее — узнать, что ты чья-то копия, или понять, что оригинал никогда не существовал?

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: солярка, палёная изоляция, мокрая шерсть бездомных псов — и везде этот привкус воска на губах, будто город запечатан намертво.*