Тень дождя (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный посёлок, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных прогулок по промзоне, находит в ржавом вагоне-теплушке потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — на них чьи-то дрожащие схемы: подземные ходы, отметки у реки, кресты вместо подписей. Но важнее другое: последняя запись датирована вчерашним днём. А автор — его отец, пропавший пять лет назад, оставивший лишь сломанный транзистор да фразу, которую Алёша повторял как мантру: *«Дождь здесь лжёт»*.

Посёлок молчит. Соседи прячут глаза за занавесками, когда он спрашивает о схемах. Даже учительница географии, раньше водившая его на заброшенный метеоритный карьер, теперь твердит: *«Не копай глубже, не своё»*. Но Алёша уже нашёл люк под гнилым складом — внутри рация, ловящая одну частоту: голос в шуме, считающий секунды до какого-то «слияния». А ещё — следы чьих-то сапог, ведущие обратно к его дому…

Странности множатся: в школе исчезают старые фотоархивы, по ночам у реки горят костры без людей, а дождь, кажется, стирает улики быстрее, чем Алёша их находит. Что, если пропажа отца — лишь верх слоёв, как ржавчина на том блокноте? И главное: доверять ли матери, которая вдруг заперла сундук с его детскими рисунками, или бежать к реке, где незнакомец в чёрном плаще манит его в туман, повторяя отцовские слова?

*— Ты уверен, что готов услышать, о чём лжёт дождь?*