День и ночь (2010)

Сибирь. Зима 1994. Заброшенный поселок, где снег хрустит, как кости под сапогами. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и морозов, выламывает доски в сарае за школой — и вот они: замшелые страницы, пахнущие бензином и полынью. Не дневник — крик. Чьи-то цифры, обведенные дрожащей рукой, карта с отметкой там, где должна быть лишь тайга.

Его толкает не любопытство — ярость. Отец, пропавший год назад, оставил на столе те же цифры. А соседи? Шаркают валенками, крестятся на иконы с треснувшим левкасом. Чем глубже Алёша роется в подвалах и старых ангарах, тем чаще натыкается на ржавые замки, свежие следы на снегу — будто кто-то следит за его поисками. Даже учительница географии, всегда прятавшая глаза, вдруг шепчет: *«Беги, пока не поздно»* — и дарит на прощание ключ, обмотанный изолентой.

Но как бежать, если в каждой избе — молчание, густое, как смоль? Если карта ведет к яме, где вместо клада — ржавая цепь, а в метриках села вымарана целая семья? Алёша знает: следующий шаг — спуститься в шахту за озером. Но доверят ли ему правду те, кто десятилетиями хоронил ее под слоем льда и крещенской водки?..