Любовь и кухня (2011)

В сибирской деревне, где зима спит в трещинах изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином подполье потрёпанную тетрадь — не рецепты, а шифры. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к кладовой с заветными банками, но не с соленьями — с письмами. Кто тридцать лет писал бабке, пока она глухими ночами варила «тот» борщ, от которого у соседей темнело в глазах?

Деревня шепчет: её стряпня когда-то свела с ума пол-посёлка, а теперь Алёша, роясь в прошлом, будит старые страхи. Соседи крестятся, заколачивают окна, будто он несёт не правду, а заразу. Даже мать, обычно с руками в тесте, вдруг выхватывает нож: «Не лезь, где сладкий дым — там и пепел». Но парень уже нащупал нить — обрывки писем ведут к заброшенной нефтяной вышке, где в ржавых трубах воет ветер, словно чей-то голос...

Сможет ли он разгадать рецепт, который сверил бабкину любовь с голодом целой эпохи, — или сожжёт тетрадь, пока проклятый борщ не вскипел в его собственной крови?