Горький, сладкий, кислый (2017)

В крошечном городке на крымском побережье, где волны шепчутся с камнями о советских маяках, Вера возвращается после смерти матери — и находит на кухне, между банками с горькой айвой и кислыми винами, потрёпанную тетрадь. Страницы исписаны рецептами, которые больше похожи на шифры: «Сладкий компромисс — 3 ложки лжи, щепотка молчания. Варить до первого предательства». Последние слова матери — «верни кислый долг» — гудят в висках, но соседи на рынке внезапно глухонемые, а море у берега пахнет железом, будто раны ржавеют под солёным ветром...

Чем больше Вера расшифровывает, тем страннее становятся привычные лица: бабушка-кондитер, чьи пироги лечат ссоры, теперь мнёт в руках платок, пропитанный уксусом, а её отец, бросивший семью годы назад, неожиданно стучится в дверь — с медовым пряником и глазами, полными старой боли. Но тетрадь не прощает ошибок: страницы в огне горчат, на языке сладко кружится головокружение, а в горле застревает кислота, если попытаться солгать.

Сможет ли Вера разделить рецепт, который требует *всех* ингредиентов её прошлого — или сожжёт тетрадь, чтобы море наконец замолчало?