Гуманитарные науки (2011)

В библиотеке, которую давно не топят, Лика ночами слышит, как старые стеллажи скрипят на забытых наречиях. 2003 год, город-призрак с неоном фастфуда на советских фасадах. Она — сторож среди книг-изгоев, тех, что прячут в подвале под грифом «списано». Но однажды между «Историей КПСС» и сборником анекдотов Брежнева она находит диссертацию: замшелый переплет, схемы подземных ходов, а в углу — детский рисунок её руки.

Лику гонит не любопытство, а тихий ужас узнавания: в списке «испытуемых» — её имя, дата совпадает с пожаром в интернате, который она якобы не помнит. Но страницы врут? Или память? Расследуя, она замечает, что бывшие воспитатели теперь торгуют семечками на вокзале, а старухи у подъездов крестятся, едва Лика спрашивает про «доктора в чёрном». Даже воздух здесь сопротивляется: архивные документы рассыпаются в прах, а в её телефон шепчут голоса, похожие на её собственный в детстве.

Всё меняется, когда в разделе «краеведение» появляется свежая статья — о ней самой. Фото Лики в детском халате, подпись: «Объект 12. Результат — нестабилен». Теперь выбор: сжечь папку, как советует анонимная записка, или спуститься в тоннель под библиотекой, где скрипит лифт с табличкой «1989». Но как искать правду, если ты — главная ложь в этой истории?