Ячейка Гординых (2 сезон)

В уральском городке, где туманы цепляются за трубы заводов-призраков, семнадцатилетняя Лика ночами разбирает почерк на пожелтевших листах, вшитых в переплет «Истории КПСС». Страницы пахнут типографской краской и чем-то едким — как будто их пытались сжечь, но передумали в последний миг. Находка совпала с письмом: аноним просит найти женщину, исчезнувшую в 1972-м. Ту самую, чей смех Лика помнит из детства — мамин.

Город спит с открытыми глазами. Старики на лавках умолкают, едва она приближается, а в библиотеке стали пропадать книги с пометками «Архив». Даже лес за окраиной, где Лика когда-то нашла обгоревший компас, теперь шелестит иначе — будто кто-то шагает вровень с ней, невидимый, срывая папоротники.

Правда прячется в деталях: почему в маминых старых письмах те же цифры, что и в рукописи? Зачем сосед-электрик, тридцать лет не менявший замок, внезапно вставил новые болты на дверь подвала? Лика уже не уверена, кто начал эту игру — она или те, кто десятилетиями рисовал карты поверх чужих секретов.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов стерли те, кому она до сих пор звонит «дядей»?