Иччи (2020)

В высокогорном дагестанском селе, где стены домов до сих пор хранят следы дыма от керосиновых ламп, молодая женщина-лингвист Залина находит в подвале родового дома кассету с голосом умершей бабушки — голосом, который звучит так, будто говорит не только с ней, но *сквозь* нее. Ее приезд — попытка спасти диссертацию о забытых наречиях, но старые плёнки, зашифрованные заметки и шепот соседей о «тех, кто в камнях» затягивают глубже: оказывается, местные *иччи* — духи, что говорят лишь с теми, кто готов стать мостом между мирами. Но здесь молчат даже живые: чем настойчивей Залина ищет ответы, тем чаще на пороге появляются немые дары — пучки сухой полыни, обожжённые фото, камешки с выцарапанными цифрами. А когда в старом радио оживает запись, где бабушка обращается к кому-то на языке, которого не знала, становится ясно: правила этой игры пишутся не в словарях. Сможет ли она разгадать шифр, не став очередным голосом в хоре призраков, — или тишина села поглотит её, как когда-то тех, кто осмелился слушать?

(П.С.: Замшелые кассеты пахнут пылью и горьким миндалем, а в треске записей порой слышится скрип двери, которую ты *точно* закрыл на щеколду.)