Всегда — Иногда (2011)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скрипучих заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной электростанции дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропитанные запахом металла и дымчатых трав, ведут к координатам на карте — месту, которого нет, будто его стёрли из памяти всей деревни. Алёше не до мистики: отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас да привычку соседей отводить глаза при упоминании его имени.

Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о "зоне" за рекой, не приближайся к старой подстанции, не верь тем, кто шепчет о "пробуждении". Но Алёша ломает замки на запретных дверях — и в ответ стены электростанции начинают покрываться странными символами, будто кто-то выжигает их изнутри. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще глохнет свет в домах, а из телефонных трубок доносится прерывистое дыхание — словно сама тайга следит за каждым шагом.

Повороты:
— Карта приводит его к яме с обгоревшими деталями машин — точно таких же, какие отец собирал в гараже.
— В полночь подстанция внезапно оживает: лампы мигают кодом, а в динамиках звучит голос, похожий на отцовский... но Алёша *видел*, как тот замолчал навсегда.

Финал вопроса: Сможет ли он поверить тому, что слышит в статике, если каждый сигнал — словно нож в спину от тех, кто годами притворялся, что не знает дороги назад?