Золотая рыбка в городе N (2011)

В городе N, где рассветы тонут в мазутной дымке заводских труб, а дворы-колодцы помнят шепоты перестроечных сделок, бывший музыкант Сергей находит в подъезде хрустальную банку с рыбкой, чья чешуя мерцает, как расплавленное золото.
Город живёт по неписаному закону: не задавай вопросов, не копай глубже. Но рыбка, похоже, не читала правил — её появление будит в Сергее давно забытый зуд мелодий, а в городе начинают пропадать звуки. Сперва тиканье часов, потом голоса из телефонных трубок, словно кто-то выдергивает нити из полотна реальности.

Сергею мешает не только глухота мира вокруг — его собственные пальцы, искореженные давней аварией, отказываются брать аккорды, а прошлое, где он бросил оркестр ради сомнительных заработков, гложет как ржавчина. Чем больше он пытается «достучаться» через рыбку, тем чаще ловит на себе взгляды старух с подоконников, будто те видят в нем не спасителя, а нарушителя хрупкого покоя.

Один поворот: рыбка растёт с каждым исполненным желанием, а в её глазах Сергей замечает отражения чужих лиц — тех, кто искал её до него. Второй: на заброшенной фабрике, где когда-то лили сталь, он находит граффити — ноты, совпадающие с мелодией его давно сгоревшей скрипки.

Сможет ли Сергей сыграть эту песню до конца, если знает: последняя нота может стереть и город, и его самого, как ненужный карандашный набросок? А пока — ветер гонит по асфальту обрывки афиш с его лицом, и рыбка бьется о стекло, будто торопит...