Женщины держат дистанцию (1 сезон)

В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, три женщины случайно оказываются перед одной дверью. Современный город дышит через решётку вентиляции, а их жизни — как смятые чеки на дне сумок: 30, 45, 60 — каждая несёт свой груз молчания. Одна, в потёртом плаще, прячет под подушкой уведомление о сокращении; другая, с лаком, облупившимся как прошлогодняя любовь, тайно сжигает письма от бывшего; третья, чьи руки пахнут аптечной ромашкой, каждое утро стирает следы чужой помады с воротника мужа. Их свела не случайность, а взломанный почтовый ящик, где среди счетов и рекламы нашёлся конверт с тремя именами — и угрозой выставить на свет то, что годами хоронилось под ковриком у порога.

Чем чаще они встречаются на кухне с треснувшим кафелем, тем яснее: соседи вдруг стали участливыми, а в окнах напротив мелькают тени с фотоаппаратами. Странные правила их мира гласят: «Не выноси сор, даже если он душит». Но когда младшая находит в подвале коробку с детскими ботиночками, залитыми малиновым пятном, а старшая узнаёт в уличном музыканте голос из давнего ночного кошмара — отступать уже некуда.

Смогут ли они, привыкшие отмерять дистанцию шагами до ближайшего магазина, разбить стеклянную стену между «как у всех» и «как мечталось»? Или их истории, словно заезженная пластинка из соседской квартиры, так и будут крутиться в петле одних и тех же фраз — пока последний этаж не поглотит тишина?