Аудитория из стульев (2018)

В ветхой рыбацкой избушке на краю норвежского фьорда, где шторм выбивает ритм в ставни, бывшая пианистка Маура размечает мелом пол: тридцать три стула, будто ноты на невидимом нотном стане. Она готовит концерт для дочерей, которых не видела десять лет, — но в посёлке давно шепчутся, что те письма, что она пишет каждую ночь, уходят в пустоту. Её прошлое — рухнувшая карьера, сломанные струны рояля, голоса в голове, напевающие старые мелодии — цепляется за подол, как колючка репейника.

Соседи, прячущие детей при её появлении, твердят, что «море здесь лечит», но Маура верит только хриплому радиоприёмнику, через который, кажется, с ней говорит умерший муж. Чем упорнее она настраивает скрипку (единственное, что осталось от прежней жизни), тем громче в ушах нарастает прибой из обрывков воспоминаний: детский смех, треск льда под колёсами, крик чаек, похожий на вопрос.

А потом в бухту приходит лодка с чужим именем на борту — и старые раны вскрываются, как створки раковин. Сможет ли Маура отличить голос дочерей от эха собственных страхов, прежде чем волна смоет хрупкие стулья, выстроенные в ряд у кромки воды?..

*P.S. Замшелые страницы её партитур пахнут солью и канифолью, а ветер свистит в пустых петлях дверей, будто пробуя на разрыв ту нить, что связывает безумие с надеждой.*