Рождественский вальс (2020)

«Представь: заснеженный городок на краю карты, где витрины мерцают гирляндами, а тротуары звонко хрустят под ботинками. Лера, скрипачка с потёртым футляром и трещиной в голосе, возвращается домой через десять лет — не сыграть на рождественском балу, а найти ноты вальса, который мать оборвала на полтакта, исчезнув в метель. Но в старом доме её ждёт не пыльный манускрипт, а письмо с печатью из прошлого: «Он слышит каждую фальшь. Не дай погаснуть огням».

Здесь всё дышит правилами: не петь громче колоколов, не спрашивать о пропавших, не подходить к заброшенной часовне. Но чем упорнее Лера ищет ответы в переулках, где ветер свистит как струна, тем яростнее город затягивает узлы молчания. Даже её скрипка, пропитанная запахом смолы и снежной крупы, начинает звучать... чужим голосом. А в зеркале танцзала, среди масок и блёсток, кто-то повторяет её шаги — будто учит танцу, который нельзя закончить.

Сможет ли она сыграть ту самую ноту, не став частью мелодии, что годами заманивает людей в белые сугробы — или рождественский вальс требует жертв, чьи имена стирает метель?»

*(Образы: треснувшая скрипка с гравировкой «для тех, кто не боится слышать», витражи часовни, отбрасывающие синие тени, как ноты на нотном стане.)*