Помощница на праздники (2012)

Свердловск, 2012-й. Настя, в тре́нировке с выцветшим принтом Nirvana, разгружает столы после корпоратива: хрустальные бокалы — в ящики, остатки канапе — в пакет, чужие секреты — в голову. Работая «помощницей на праздники», она привыкла быть невидимкой, пока в съёмной даче под Верх-Нейвинском не натыкается на старую плёнку. Кадры пионерского лагеря, дети в галстуках, а на обороте — дрожащая надпись: *«Они не утонули»*.

Её толкает вперёд не любопытство — долги. Клиент, заказавший уборку, внезапно удваивает оплату, лишь бы она забыла дорогу к озеру. Но Настя помнит: на плёнке — её мать, которую она знает только по пятнам водки на детских фотографиях. Чем чаще она перематывает кассету, тем чужей становится родная квартира — пахнет ладаном и железом, будто кто-то выжигает память.

Соседи крестятся, увидев её у почты, а в кафе за углом незнакомец в костюме «Адидас» 90-х оставляет конверт с билетом в Нижний Тагил. Поезд уходит через час. В сумке — смена одежды, плёнка, ножницы для праздничных лент. Стоит ли рвать нить, которая, кажется, десятилетия связывала её с тем самым летом?