Дом Непобедимых (2020)

В полузаброшенном приморском поселке 2000-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а рыбаки шепчутся о «тех, кто не уплыл», девятнадцатилетняя Соня находит в подвале ржавый проектор. Пленки на нем — кривые кадры пионерского лагеря, но вместо детских лиц — силуэты, будто вырезанные из тьмы. Ее мать, исчезнувшая десять лет назад, в кадре оборачивается к кому-то за кадром и не отбрасывает тени.

Соню гонит не любопытство — вина. Она тогда солгала, что не видела, как мать уходила к причалу. Теперь каждый кадр в проекторе искажается, будто пленку прожигает невидимый огонь, а старики на рынке крестятся, услышав название лагеря «Орленок-74». Даже местный священник, собирающий модели кораблей в бутылках, прячет глаза: «Там не дети были, а щиты».

Чем ближе Соня к разгадке, тем чаще в ее доме пахнет морской солью и на стенах проступают цифры: 74, 74, 74... Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и водки? И что страшнее — узнать, куда ушла мать, или понять, что та сама выбрала не вернуться?