Русская рулетка по армрестлингу (2019)

В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны замерли в немом крике, бывший армвалист Витя «Костыль» находит под верстаком конверт с фотографией: его собственная рука, перебинтованная после той роковой схватки, обведена красным крестом.
Год — 1999. В кармане — долги, в городе — слухи о подпольных поединках, где ставки не рублями меряют, а годами жизни. Организаторы молчат, как стена, но обещают: *«Выиграешь пять раундов — снимешь проклятие»*. Проклятие ли? Витя не верит в сказки, вот только шрам на локте пульсирует в такт заводскому гудку, а соперники в масках пахнут знакомо — скипидаром и страхом, как в детстве, когда отец пропал после таких же игр.

Чем ближе финал, тем чаще в его квартире появляются странные артефакты: обгоревшая перчатка, аудиокассета с шепотом на незнакомом языке, билет в Нижний Тагил на дату, которая уже прошла. Соседи-алкоголики внезапно трезвеют и крестятся при его виде, а последний выживший чемпион, слепой старик с руками-клещами, бормочет: *«Они не прощают двойников»*.

Сможет ли Витя разжать кулак, чтобы отпустить прошлое, или стальная хватка — единственное, что держит его в мире, где даже воздух пропитан железной пылью предательства?