Это как день посреди ночи (2012)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Витя находит в лодке умершего отца потёртый конверт с билетом на поезд, который ушёл десять лет назад. Его маршрут ведёт в город-призрак, стёртый со всех карт, но каждый старик на рынке шепчет о нём, крестясь.

Что гонит Витю? Не память — отец исчез, когда ему было семь, оставив лишь запах соли на воротнике. Теперь же каждый шаг по следам того билета будит странное: в телефонной будке звонит трубка, принимая тишину в ответ, а в школьном музее фото отцовского экипажа внезапно пустеет — будто кто-то вырезает лица ножницами.

Здесь правила — как узлы на старых сетях: не спрашивай лишнего, не смотри на воду ночью. Но когда Витя узнаёт, что поезд всё ещё ходит раз в декаду, собирая пассажиров без багажа, соседи начинают стучать ставнями при его приближении. А один поворот? Встреча с девушкой, которая утверждает, что видела отца вчера... на заброшенном вокзале, где часы застыли на времени последнего отправления.

Сможет ли Витя прорваться сквозь стену молчания, если сам город, кажется, дышит ему в спину, а в кармане билет медленно желтеет, как осенний лист?